１歳半健診「自閉症の疑い」(１歳７ケ月と２週間)

淡い希望は実現することなく、言葉を発することのないまま１歳半健診を迎えました。それでも「この時期は個人差が大きいですから」とか「聴こえの検査もされて聴覚に異常がないと分かっているなら、言葉が出るのももうすぐですよ。」などの反応が返ってくるものと考えていました。

しかし、その日、言葉の問題以前に、Eが他の子どもたちとなんだか様子が違うことをぼんやりと、でも確実に感じた最初の日となりました。身体計測等に続く保健師さんらしき人との面談のあと、他の子どもたちにはない行程を経て「自閉症の疑い」と母子手帳に記入されたわけですから、その意味でも違いが明らかになったと言えるでしょう。

ただ、実のところ、その日のことはなんとなく「あ、なんかうちの子、他の子と様子が違う気がする」と感じたこと以外、ほとんど覚えていません。最近になって改めて母子手帳を見て「あ、この日身体計測もしてたんだ」「異常はありませんのところに〇がなかったんだ」「そのかわりに自閉症の疑いってはっきり書かれてる」「たぶん保健師さんとの面談の後、医師との特別面談とかあったんだろうな」と記憶にないことを思い返そうとしているところです。ほとんど覚えていないのが、ショックのせいないのかどうかも分かりません。

記憶にないので想像なのですが、それまでの人生で経験してきた様々な出来事や問題、感情などを受け留めたり対処したりするときには使わなかった機能を使わなくてはならなかったんじゃないかな、でもどの機能を使っていいのか分からず、とにかくぼーっとしてたんだろうな、と感じています。

その健診の日、他の子どもたちの中にもウロウロしたり、泣きわめいたり、言葉らしい言葉を操っていない子は少なくなかったように思うのですが、その日の私にはどことは言い切れないけれど、とにかく娘の持つ雰囲気が「なんか違う…。」とぼんやり感じたことだけは覚えています。